Лучшие кинотачки Америки: «Во все тяжкие», Fleetwood Bounder 1986

Поклонники сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) помнят, что Уолтер Уайт и Джесси Пинкман целых 3 сезона варили свой знаменитый синий мет в передвижной лаборатории – доме на колесах Fleetwood Bounder 1986 года выпуска. 

Первой «метлабой» новоявленных «варщиков» стал дом Пинкмана. Гениальная идея, достойная разделить пальму первенства со сварочными работами на пороховом складе. Любопытные соседи и не менее любопытные сотрудники отдела по борьбе с наркотиками, внимание которых Джесси успел завоевать, вполне тянули на взрывоопасное вещество. Тогда у почтенного учителя физики родилась другая не менее гениальная идея – поручить юному наркоману поиск подходящего дома на колесах и выдать ему кругленькую сумму. И Джесси оправдал доверие зрителей, просадив все деньги в стрип-клубе. Но внезапно Фортуна повернулась к героям-аутсайдерам той стороной, которой принято улыбаться: кореш Пинкмана обмолвился о тайном местечке, где томится вожделенное транспортное средство и только и ждет, когда какой-нибудь смельчак аккуратно вскроет ворота, выжмет газ до упора и его уведет на вольные пастбища. И – удивительно-поразительно – Джесси справился! 

Но и на этом подарки Фортуны не закончились – среди великого многообразия домов на колесах случайной волею судьбы «варщикам» достался самый лучший. Fleetwood Bounder 1986 года стал эталоном в своем классе и был как будто специально разработан для того, чтобы стать передвижной «метлабой»! Все было просто идеально: внушительные размеры – почти 9,5 м в длину и 4,4 м в ширину, мощный двигатель Chevrolet V8 объемом 7,4, усиленный кондиционер, бойлер, санузел, микроволновка и газовая плита. К тому же этот дом на колесах мог похвастаться баком для питьевой воды (460 л.), для «бытовой» воды (213 л.), для отходов (268 л.) и резервуаром для топлива газовых приборов (90 л.). И бонусом объем оригинального бензобака в 455 литров – чего еще желать?! Разве что большой багажный отсек под фальшполом – но при ближайшем рассмотрении и тот оказался в наличии. 

Проектировал этот чудо-дом основатель компании Fleetwood Enterprises Джон С. Крин, увлеченный пионер туристического транспорта (RV). Вместо того, чтобы нанимать консалтинговые компании и проводить бесконечные исследования рынка, Джон предпочитал все делать сам. Большую часть жизни он провел в дороге, лично тестируя новые прототипы, а вечерами у костра общался с «фокус-группой» —встреченными в пути владельцами домов на колесах. «Я получил большинство моих идей, просто поговорив с людьми, которые владеют Fleetwood» — говорил Джон. 

«Если у нас возникает дилемма: сделать красиво или функционально, я всегда сделаю выбор в пользу последнего», – утверждает С. Крин в своей автобиографии The Wheel. «Однажды в моем фургоне вода в унитазе замерзла. В руководстве пользователя говорилось, что это – нормальная ситуация. А я на собственном опыте убедился, что ничего нормального в этом нет. Чтобы избежать подобных ситуаций в дальнейшем, нам пришлось увеличить дорожный просвет почти вдвое, усилить изоляцию всего сантехнического узла и установить автоподогрев…». 

Так к 1985 году у Джона С. Крина получился полноценный том его личных наблюдений и пожеланий случайных попутчиков. Эволюция автодомов в то время сводилась исключительно к изменению внешнего дизайна, а внутри они почти не менялись. Помня все, что довелось услышать и лично испытать, С. Крин почти на полгода заперся в своем гараже, закопавшись в ворохе чертежей. Он проектировал идеальный дом на колесах, пытаясь реализовать в нем весь свой опыт, полученный в ходе путешествий, и без конца начинал проект заново, если хотя бы одна из его идей не вписывалась в существующую концепцию. 

Так появился Fleetwood Bounder. И вся автомобильная RV промышленность подумала, что Крин сошел с ума. Дело в том, что функционал трейлера был прямопропорционален его редкостному внешнему уродству. Впервые дом на колесах не выглядел как грузовик с прицепом. Внутри это был единый кокпит – за счет поднятого фальшпола увеличилось и полезное пространство для коммуникаций. Одним из его нововведений стало наличие двух телевизоров (один в спальне, а другой спереди трейлера). Впервые пассажиру не нужно было встать, чтобы посмотреть в окно. Джон нашел решение для каждой мелочи, казалось, он предусмотрел все. Кроме внешнего вида.

Летом 1985 года Крин и его коллеги из Fleetwod отправились на первом прототипе в путешествие по 15 дилерским центам RV в Лас-Вегасе, Солт-Лейк-Сити, Сакраменто и вниз по долине Сан-Хоаки. Когда мистер Крин проезжал мимо дилерских центров, продавцы корчили брезгливые гримасы. Мол, какой дурак купит ЭТО. Однако Крин был уверен, что функциональность трейлера завоюет сердца покупателей и набьет кошельки дилеров. И он оказался прав. 

Осенью 1985 года серийное производство было запущено, и Bounder, который рекламировался Fleetwood как «дом на колесах, который действительно работает», имел мгновенный успех. Клиенты и дилеры быстро прозвали Bounder «гадким утенком с сердцем лебедя», и уродливая внешность не помешала ему быстро выйти на первое место по продажам RV в Америке. Кстати, решив назвать модель Bounder, Джон С.Крин подразумевал «прыгун, прыгающий с места на место». Однако ему пришлось уговаривать ужаснувшихся маркетологов, потому что слово имеет и другой значение – «пройдоха». Маркетологи оказались правы и не правы одновременно – именно «пройдохой» окрестили люди революционный дом на колесах, но любя. 

Довольный мистер Уайт похлопывал «Пройдоху» по корпусу, фасуя очередную партию «вещества». А Джесси Пинкман любовно назвал фургон The Crystal Ship. Однако пропахший метамфетамином дом на колесах – слишком важная улика. И героический Fleetwood Bounder в конце 3-го сезона пришлось-таки уничтожить, что было мучительно как напарников, так и для зрителей сериала. Все переживали гибель Fleetwood Bounder как смерть одного из главных героев, которым, собственно, и был этот великолепный дом на колесах…

Но не будем заканчивать на такой грустной ноте! После головокружительного успеха «Во все тяжкие» сувениров, конечно, наделали ого-го, но мы отдаем пальму первенства этому шару. Черный юмор вполне в духе сериала: вместо новогодних снежинок кружится синий мет…